La Symphonie n° 2 de Sibelius, la plus longue écrite par le compositeur, est inscrite dans le mouvement romantique du XIX^e siècle mais affirme dès le premier mouvement son originalité. Sa structure, quoiqu’héritée des formes classiques (forme sonateLa forme sonate est une forme en trois parties : une exposition qui confronte plusieurs thèmes (en général deux), un développement et une réexposition des thèmes., scherzo avec trioLe scherzo, un mouvement rapide et léger, alterne généralement avec un trio central contrasté (scherzo, trio, scherzo), on a alors affaire à un scherzo avec trio.…), se dirige vers une vision plus organique, avec l’usage de brèves cellules thématiques passant d’un timbre à l’autre pour aboutir à de vastes ensembles. Ce sont les thèmes et leurs liens qui font la structure, et non plus l’inverse. Deux principaux profils thématiques peuvent être distingués et seront valables pour toute la symphonie. Le premier est une mélodie de trois notes montante ou descendante, le deuxième débute par une longue note d’ouverture souvent suivie par une ornementation et une quinte descendante.

1^er mouvement : Allegretto

Le premier mouvement, en ré majeur, est une forme sonateLa forme sonate est une forme en trois parties : une exposition qui confronte plusieurs thèmes (en général deux), un développement et une réexposition des thèmes. repensée dans un caractère fragmenté et improvisé. Après un motif rythmique (A) des cordes plusieurs fois donné sur onze noires régulières, le mouvement s’ouvre dans une ambiance pastorale, avec un thème (B) léger aux hautbois et clarinettes auquel répondent les cors. Sibelius avait affirmé à propos de cette mélodie : [c’est] la plus joyeuse que j’ai jamais écrite. Je ne comprends pas qu’elle soit souvent jouée si lentement. Puis, introduits par les flûtes, les bassons tracent un chemin sinueux (motif C) jusqu’à l’arrivée des violons (D), dramatiques dans le silence de l’orchestre. Dialogue par bribes avec les bois, puis les cordes en pizzicato amènent le thème E, très sibélien, d’abord assez discrètement aux bois. La tension monte avant que l’orchestre en tutti ne répète ce motif épique qui conclut l’exposition, avec le retour des notes répétées de l’introduction (A) (qui avaient déjà été discrètement ré-annoncées avec l’arrivée du thème E).

Un silence, et le hautbois débute le développement en trois parties, associant lui aussi des morceaux de thèmes épars pour en faire finalement une éclatante synthèse forte. On retrouve tour à tour le motif introductif des cordes sur onze noires (A), le thème B dans une série d'imitations, puis les thèmes C et D’ vers la fin, mais c’est bien E qui est le véritable élément unificateur de cette partie.

La réexposition retrouve le motif pastoral des hautbois et clarinettes accompagné par des cors puis par un extrait de la mélodie des violons (D’’). Abrégée, elle est plus suspendue qu’au début du mouvement. Les pizzicatos des cordes avancent de nouveau sur la pointe des pieds pour nous conduire jusqu’au thème E, rendu un peu plus brillant que la première fois par l’utilisation des trompettes, avant que A ne conclue le mouvement en retrait.

2^e mouvement : Tempo andante, ma rubato

Précédés par un roulement des timbales, les violoncelles et contrebasses inaugurent le mouvement lent en ré mineur, de nouveau en pizzicatos. Ce passage introductif est exceptionnellement long dans le paysage symphonique et sonne comme une suspension mystérieuse vers un événement à venir. Surgit alors aux bassons, soulignés par des roulements de timbales, le thème F, noté « lugubre » sur la partition. Cette mélodie courte et répétitive fut la première à être composée par Sibelius. Dans la villa de Rapallo, il la note le 19 février 1901 accompagnée du texte Don Juan. J’étais assis dans le noir dans mon château lorsqu’un étranger entra. Je lui demandais qui il était encore et encore – mais il n’y eut aucune réponse. J’essayais de le faire rire, mais il resta silencieux. Finalement, l’étranger commença à chanter – alors Don Juan le reconnut. C’était la mort. Les bois puis les cordes prolongent F d’un motif plaintif qui s’accélère progressivement jusqu’au sommet de cette présentation où cordes et vents alternent avant de laisser la conclusion aux cuivres et timbales.

Sibelius ménage alors une longue pause avant l’entrée en contraste du deuxième thème principal (G) du mouvement. Composé peu après celui de Don Juan, en avril 1901 lors d’une excursion à Florence, il est simplement appelé « Christus ». En fa dièse majeur, il est porté par les cordes divisées rejointes par un accompagnement des bois en doubles croches apportant un instant de lumière avant un épisode plus sombre suivi d’une longue pause.

La suite reprend F, où sont insérés avec insistance plusieurs motifs de la première partie, comme les traits fulgurants des cordes ; d’autres motifs sont cette fois confiés à l’éclat des cuivres ou aux graves de l’orchestre, le tout ponctué de timbales grondantes.

Puis le thème G revient à son tour, dans le grave cette fois. Il est ponctué au début de derniers éclats de F puis d’un rappel des pizzicatos qui accompagnaient les bassons dans la première présentation de F, avant de se recentrer sur ses éléments initiaux.

3^e mouvement : Vivacissimo

Le troisième mouvement est un scherzo avec trio. Cette forme constitue traditionnellement un moment enlevé, en contraste avec les autres mouvements.

Le premier scherzo est construit sur un mouvement perpétuel des cordes parcourant tous les registres, du grave des contrebasses à l’aigu des violons. Les bois et les cuivres enchaînent les idées thématiques (H), toutes liées les unes aux autres. Rapide et joueuse, la musique s’escamote régulièrement grâce au piano subito pour repartir de plus belle.

Dans une nuance pianissimo, les timbales introduisent le bref trio en sol bémol. Comme le veut l’usage, ce trio contraste avec le scherzo par son caractère. La mélodie délicatement pastorale du hautbois (I) commence par égrener neuf si bémol, rappelant les notes répétées du début de la symphonie.

Le scherzo reprend avec brutalité dans le fortissimo des cuivres et des timbales. Au lieu de s’en tenir à la forme typique scherzo-trio-scherzo, Sibelius insère à la suite une reprise du trio, lequel sera directement enchaîné avec le quatrième mouvement en amorçant déjà son premier thème.

4^e mouvement : Finale. Allegretto moderato

Le Finale retrouve la tonalité de ré majeur et constitue sans conteste le mouvement le plus épique. De forme sonateLa forme sonate est une forme en trois parties : une exposition qui confronte plusieurs thèmes (en général deux), un développement et une réexposition des thèmes., il combine quatre thèmes, chacun accompagné de motifs secondaires.

Le premier thème (J), triomphal et lyrique, est exposé aux cordes avec une fanfare de cuivres. Après plusieurs présentations plus vibrantes les unes que les autres, un deuxième thème (K) apparaît, plus discret, en dialogue entre les cordes et les bois. Violoncelles et altos débutent un mouvement perpétuel de croches, sur lequel se déploie le hautbois, puis la clarinette et les bois en général pour un motif hésitant de marche funèbre (L). Cette marche aurait été écrite en mémoire d’Elli Järnefelt – la sœur d’Aino, épouse de Sibelius – qui mit fin à ses jours en juillet 1901. Le dernier thème (M) de l’exposition est une fanfare de cuivres dans le mode majeur, jouée deux fois.

Le développement est relativement court et fait plutôt office de transition ; au bout d’une longue montée en tension, il mène à la réexposition de J et de K. Après le retour du thème L, la musique se met à hésiter, répétant inlassablement la mélodie tandis que cordes et bois tournent en boucle dans un long crescendo. Mais le conflit est finalement résolu grâce à la fanfare M, et J revient une dernière fois dans une coda triomphale et définitivement optimiste.

Pensant la structure d’une manière presque organique, Sibelius réussit à composer une symphonie cohérente dont la musique nous interpelle immédiatement. Ses associations de timbres, son jeu autour des variations subites de tempos et de nuances, donnent naissance à une partition théâtrale et très lyrique qui s’inscrit à la suite des grands compositeurs symphoniques tels que Beethoven et Mahler.