Bach aurait pu rester dans sa Thuringe natale, où vit l’essentiel de sa famille. Mais sa dimension est telle, alors qu’il entre dans la vie adulte et qu’il est en pleine possession de ses moyens, que chaque endroit où il passe se révèle trop étroit.
Il plaît, bien-sûr. Les princes et églises pour lesquels il travaille ont conscience de la valeur inestimable de leur musicien. Le Conseil d’Arnstadt l’engage à dix-huit ans sans même entendre les autres candidats, après qu’il ait fait une démonstration stupéfiante sur le nouvel orgue. Sa réputation comme organiste s’étend en Allemagne, et les témoignagesUn directeur d’établissement témoigne : Ses pieds volaient par-dessus les pédales comme s’ils avaient eu des ailes, et des sons puissants grondaient comme le tonnerre à travers l’église. Ce qui remplit Frédéric, le prince régnant, de tant d’admiration et d’étonnement qu’il retira de son doigt un anneau orné de pierres précieuses et le donna à Bach dès que le son se fut évanoui. abondent sur son jeu à l’orgue. Il est encore peu connu comme compositeur car il ne fait éditer presque aucune de ses œuvresContrairement à Telemann, qui va devenir le compositeur le plus célèbre d’Allemagne. Bach fait graver en tout et pour tout une dizaine d’œuvres, celles auxquelles il attache une importance toute particulière, dont les Variations Goldberg.. En arrivant à la cour d’Anhalt-Köthen à 32 ans, Bach trouve aussi dans un premier temps un accueil extrêmement favorable du prince. L’inspiration tout à fait extraordinaire de ses œuvres suscite la passion et l’émerveillement à la cour.

Mais son caractère est intransigeant, et il est rare qu’il laisse un souvenir de calme et de conciliation. Tous ses employeurs, à un moment ou un autre, se crispent et précipitent son départ. Bach préfère perdre son emploi plutôt que de se conformer à des règles qu’il ne supporte pas. Le plus important à ses yeux est de jouer sa musique comme il l’entend, et non pas comme le voudraient ses auditeurs. Il en résulte des jugements qui pourraient surprendre aujourd’hui, comme celui du consistoirel’autorité religieuse dont il dépend d’Arnstadt, qui regrette les nombreuses et curieuses variations dans ses chorals, mêlés d’accords étranges, qui embrouillent l’assemblée des fidèles… Précisons que Bach revient alors d’un voyage de plusieurs moisLe voyage de Lübeck, dans le nord de l’Allemagne, aurait dû durer quatre semaines, il dure trois mois. Bach y achève en quelque sorte son apprentissage, en écoutant chaque jour l’art de Buxtehude, cet homme de 68 ans qui lui enseigne la tradition musicale d’Allemagne du nord. Les conséquences de cette très longue absence sont évidemment désastreuses au retour. pour aller entendre le plus grand musicien – et organiste – d’Allemagne du nord, Buxtehude.

De son vivant, Bach est célébré surtout comme organiste car très peu de ses œuvres sont encore éditées. Son testament musical, monumental et d’une qualité stupéfiante, est donc inconnu du plus grand nombre de ses contemporains, qui connaissent par ailleurs très bien Telemann, Vivaldi, Haendel et d’autres tombés dans l’oubli aujourd’hui.
On serait tenté de classer son œuvre en deux parties : les œuvres religieuses et les œuvres profanes. La période passée de 32 à 39 ans à la cour d’Anhalt-Köthen n’est pas favorable aux œuvres religieuses (les Suites pour orchestre datent d’ailleurs de cette époque) car le prince, dont il est l’ami et qui le rétribue comme un maréchal de cour, est de confession calvinisteLes calvinistes n’estiment pas, contrairement à Luther (qui était musicien), que la musique puisse aider en quoi que ce soit à la prière.. L’absence d’orgue, l’absence de musique religieuse et le décèsBach avait accompagné son prince en cure durant plusieurs semaines. En rentrant, il découvre ses enfants seuls, leur mère déjà enterrée. de sa première femme Maria Barbara l’incitent à retrouver un emploi de Kapellmeistercompositeur de musique religieuse comme auparavant.

Cette distinction entre religieux et profane n’existe en réalité pas pour Bach. Estimant recevoir ses dons uniquement de Dieu, sa musique, quelle qu’en soit la destination (la cour ou l’église), est d’inspiration divine. Il inscrit d’ailleurs sur la plupart de ses partitions importantes les initiales SGDSoli Gloria Deo : « à la seule gloire de Dieu » ; ce type d’inscription se rencontre chez d’autres compositeurs, comme Haydn., manifestant son humilité face à son œuvre. Bach écrit pour toutes les formations, tous les genres qui existent à son époquedonc pas encore de symphonies, qui n’apparaissent que sous la plume de ses fils, hormis l’un des plus importants : l’opéraCela se comprend car c’est un genre profane par excellence. Son dernier fils Johann Christian s’en fera une spécialité, contre toutes les traditions familiales.. Quel que soit le domaine : musique de chambre, cantates, passions, concertos , œuvres pour clavier, pour cordes…, Bach s’affirme comme un créateur d’une hauteur inégalable. Tout est réuni dans son œuvre : la beauté de la mélodie, la richesse de l’écriture, la rythmique proche de la danse ou d’une austère grandeur, la synthèse des styles dominants de son époque (allemand, italien, français). L’Art de la fugue et les Variations Goldberg sont le reflet de la dernière période. Bach s’est écarté à cette époque des tâches ingrates d’enseignement du latin et de la musique à des classes de jeunes indisciplinés. Ce semi-repos de sa conscience, allié à la profondeur et au recul donnés par l’âge, l’amènent à composer des œuvres d’un caractère très particulier, dites « spéculatives » ou « didactiques ». On ignore même pour certaines, comme L’Art de la fugueSelon toute vraisemblance, ce célèbre recueil est destiné à ses élèves. Ils y trouvent toutes les méthodes d’écriture les plus exigeantes dans le domaine du « contrepoint ». Entendons par là l’art d’agencer les lignes mélodiques de la façon la plus soutenue, dans la lignée des canons du Moyen Âge., si elles sont faites pour être jouées. Les Variations Goldbergqui, selon la tradition, devaient charmer les oreilles insomniaques du comte Keyserling, quant à elles, représentent l’œuvre la plus aboutie du XVIII^e siècleIl faudra attendre un autre géant, Beethoven, pour créer un autre chef d’œuvre comparable, les Variations Diabelli, 80 ans plus tard. dans le genre de la variation.

Ces dernières œuvres (mais bien d’autres aussi) se prêtent au jeu complexe des nombres : Bach est fasciné par les jeux numériques. Combien de fugues sont bâties sur un sujet comportant 14 notesÉtant donné que B est la 2^e lettre de l’alphabet, A la 1^re, etc., B + A + C + H correpond à 2 + 1 + 3 + 8, soit 14., combien d’œuvres sont agencées en cycles de 41J + S + B + A + C + H ou 158158 est la somme des lettres du nom et du prénom. De plus, en additionnant 1 + 5 + 8, on parvient à nouveau au chiffre 14 ! mesures chez lui ? À l’âge de 55 ans, Bach songe d’ailleurs à intégrer une société savantela société Mizler, créée à Leipzig par l’un de ses anciens élèves, mais attend d’en être le 14^e membre, même si Haendel et Telemann en font déjà partie et que son orgueil pourrait en souffrir. Cette société étudie les rapports numériques dans la musique. Les Variations GoldbergL’Art de la fugue aurait dû en faire partie aussi. sont parmi les « contributions scientifiques » que Bach lui fait parvenir ; d’ailleurs, le compositeur apparaît sur le portraitpar Haussmann en 1746 réalisé à l’occasion de son admission, présentant au spectateur la partition d’un canon en forme d’énigme.

Le quotidien

Bach ne vit que pour la musique. Il l’enseigne à de grands élèves, qu’il sélectionne parmi les plus douésLes Variations Goldberg, d’une difficulté considérable, sont d’ailleurs écrites pour être jouées par un de ses élèves. car il ne supporte pas la médiocrité. Il leur écrit au besoin de courts morceauxà la façon de Chopin dans ses célèbres Études afin d’isoler les difficultés et de les mettre en pratique de façon agréable. Son apport dans le jeu au clavier est novateur car il apprend à passer le pouce sous les autres doigts, technique alors très peu utilisée.
Bach poursuit son inlassable travail de pédagogue avec ses fils à la maison. La plupart des dix enfantssur vingt qui naissent de ses deux mariages avec Maria Barbara et Anna Magdalena qui parviennent à l’âge adulte sont extrêmement doués, et il est heureux que l’appartement situé au 1^er étage de la Thomasschule à Leipzig possède de nombreux instrumentsOn en répertorie dix-neuf à sa mort., dont plusieurs clavecins, pour que chacun y trouve son compte… dans la plus grande cacophonie ! Carl Philpp Emanuel se rappelle plus tard que la maison de son enfance est comme une ruche et tout aussi pleine de vie.
Chacun doit prendre garde de ne pas éveiller sa colère, tant parmi ses enfants que dans ses relations professionnelles. Jeune homme, il sait sortir l’épée pour se protéger, il préfère être incarcéréÀ Weimar car il désire quitter son poste. Ne cédant pas, il est relâché au bout d’un mois et disgracié : il peut enfin partir à Arnstadt. plutôt que de céder à son employeur et, de rage, il envoie voler la perruque d’un de ses musiciens… Moins combatif par la suite, notamment dans ses dernières années à Leipzig, il préfère laisser ses amis le défendre lorsqu’il se sent humilié.