La reconnaissance, pour Shirley Horn, a été tardive mais à la différence de bien des musiciens qui attendent longtemps que leur heure survienne, la raison de ce retard est liée dans son cas à des choix personnels. Aussi, son retour au devant de la scène à l’âge mûr a-t-il révélé au grand public une chanteuse d’une rare authenticité, chez qui l’émotion la plus pure se conjuguait à une musicalité sans pareille dont témoignait son aura auprès des musiciens. Comme les grandes chanteuses de jazz, Shirley Horn possédait non seulement un timbre de voix inimitable mais surtout un art d’interpréter les chansons avec un sens consommé de la mise en scène, chanteuse du clair-obscur et de la note feutrée.

Née le 1^er mai 1934 à Washington (District of Columbia, États-Unis), cité qu’elle ne quittera jamais vraiment, Shirley Horn débute l’apprentissage du piano à l’âge de quatre ans. À l’adolescence, elle suit les cours d’instrument et de composition de la Junior School of Music de la prestigieuse Howard University (1946-1950). Elle se souviendra y avoir étudié la musique de Debussy et de Rachmaninov. C’est cependant vers Ahmad Jamal et Oscar Peterson que son cœur penche. Durant ses dernières années d’études, elle travaille comme pianiste de jazz dans des clubs et restaurants de la ville, jusqu’à ce qu’elle se découvre des dons de chanteuse lorsqu’un client lui réclame un soir de chanter « My Melancholy Baby ». Elle ne cessera plus, dès lors, de chanter en s’accompagnant elle-même, attirant l’attention de plusieurs musiciens tels que John Lewis ou le violoniste Stuff Smith (avec qui elle entre en studio en 1959 pour la première fois comme pianiste).

Sa réputation lui vaut d’enregistrer un premier album en 1960, Embers and Ashes, un disque qui conquiert Miles Davis au point que le trompettiste lui propose d’assurer la première partie d’un engagement au Village Vanguard de New York quelques mois plus tard. Pendant quelque temps, la carrière de Shirley Horn connaît ainsi un démarrage certain : elle enregistre deux albums chez Mercury (1963), dont un en collaboration avec Quincy Jones, découvre la vie en tournée et se produit à la télévision. Soucieuse de veiller sur sa famille et de rester auprès de sa fille, cependant, elle finit par réduire son activité professionnelle et, pendant une décennie, se cantonne à sa ville natale, jouant dans le club qu’elle possède, The Place Where Louie Dwells, méconnue en dehors d’un petit cercle et des musiciens de passage.

Sous contrat avec le label américain Verve à partir de 1987, Shirley Horn enregistre avec son trio composé de Charles Ables (basse) et Steve Williams (batterie) une série d’albums qui s’accompagnent de tournées internationales et marquent son retour au premier plan de l’actualité phonographique : en public dans un club de Hollywood (1987), avec le saxophoniste Buck Hill (1988), avec les frères Marsalis et son protecteur Miles Davis en invité (1991), avec Toots Thielemans à Paris (1991), entourée d’un grand orchestre de cordes arrangées par Johnny Mandel (1991), en récital au théâtre du Châtelet à Paris (1992), en hommage à Ray Charles avec Gary Bartz (1993), à domicile entourée d’amis musiciens (1995), en hommage à Miles Davis après la disparition du trompettiste (1997)… En 2000, elle enregistre à Los Angeles le superbe album You’re My Thrill, sa voix lovée dans un écrin de cordes de nouveau arrangées par Johnny Mandel. Le dernier album paru de son vivant, alors qu’affectée par la maladie elle ne peut plus s’accompagner elle-même, est funestement titré May the Music Never Ends. Il accueille en invité le pianiste Ahmad Jamal dont l’art elliptique et le sens de la mesure avaient eu une influence certaine sur ses talents de chanteuse comme d’instrumentiste. Shirley Horn décède le 20 octobre 2005.