En 1952, La Fenice de Venisel’un des opéras italiens les plus prestigieux passe commande à Britten d’un opéra de chambre, programmé pour l’été 1954. C’est Myfanwy Piper, sa future librettiste, qui lui suggère l’adaptation de The Turn of the Screw, une nouvelle d’Henry James (1843-1916).

Britten connaissait ce texte depuis les années 1930 : … Une pièce merveilleuse, impressionnante mais terriblement effrayante et sinistre… ; J’ai fini l’Écrou. Un chef-d’œuvre incomparable, mentionne-t-il dans son journal^[1].
The Turn of the Screw le séduit dès cette époque, à plus d’un titre : l’essence fantastique du récit, son climat de mystère étouffant, ses ambiguïtés non résolues quant à la nature véritable du mal, des êtres et de leurs relations sont caractéristiques de l’univers de James. Tous ces éléments font écho à l’attrait du musicien pour les intrigues complexes faisant la part belle à la controverse. Le thème de l’atteinte à la pureté enfantine et celui de l’homosexualité implicite des personnages ne le laissent pas non plus indifférent : homosexuel dans une société non permissive, s’élevant contre les conventions de son milieu, pacifiste en un temps où l’effort de guerre primait dans son pays, Britten restera toute sa vie attentif au sort des innocents bafoués, montrant dans ses opéras le destin de personnages en marge de la société et la mort des plus désarmés (Peter Grimes, Billy Budd, Owen Wingrave, Death in Venice…).

Lorsqu’il aborde, vingt ans après la découverte de ce texte, la composition de ce qui deviendra son huitième opéra, Britten est mieux intégré dans la société anglaise : une relative libération des mœurs est à l’œuvre en Europe, dans l’élan de l’après-guerre. La maturité et la notoriété acquises par le compositeur, à quarante ans révolus, l’encouragent sans doute à oser s’emparer de ce texte ambivalent et traitant de sujets délicats. Une lettre écrite par Britten à l’un de ses amis, quelques mois après la création de l’opéra, confirme à quel point le récit de James trouve un écho dans sa vie privée : Je pense que tu as raison à plus d’un titre en pensant que ce sujet est le plus proche de moi parmi tous ceux que j’ai choisis (même si je n’aimerais pas dire ce qu’il révèle de ma propre personnalité).^[2]

La composition musicale est achevée en trois mois et demi et l’orchestration réalisée en un temps record, pendant les premières répétitions des chanteurs. L’opéra est présenté en septembre 1954 à La Fenice de Venise. Britten lui-même dirige l’English Opera Group, la troupe d’une quinzaine de musiciens qu’il a fondée afin de créer ses opéras et ceux d’autres compositeurs britanniques. Bien que la presse italienne exprime sa perplexité devant le manque de consistance de ce tout petit orchestre, l’accueil du public est chaleureux : l’œuvre est reprise en Hollande, en Suède, puis enregistrée quatre mois plus tard. C’est le premier opéra de Britten à connaître un tel succès.

Acte I, scène 4 : La tour

La gouvernante se promène dans les environs du manoir et s’extasie sur leur beauté : la quiétude est évoquée par la flûte, dont les notes répétées, trilles et arabesques imitent le chant des oiseaux.
La jeune femme se remémore les craintes éprouvées à son arrivée, louant à présent sa sérénité retrouvée, quand elle aperçoit un inconnu en haut de la tour. Son air, très lyrique, est soudainement interrompu par le motif insistant de 3 notes signalant la présence de Peter Quint, au célesta. La tonalité de la bémol, associée à Quint, se substitue brutalement à la précédente.
De nouveau fébrile, la jeune femme s’interroge en répétant inlassablement : « Who is it ? Who ? ». Le tempo s’accélère, et la flûte et le hautbois se joignent aux questions répétitives et nerveuses de la jeune femme, sur un intervalle de quarte (issu du thème de l’écrou) figurant la peur.

Acte I, Variation IV et scène 5 : La fenêtre

L’atmosphère change avec la quatrième variation, une parodie de marche militaire émaillée de pizzicatos grinçants aux cordes, tandis que la contrebasse et le piano font entendre une transformation appuyée et disloquée du thème de l’écrou.

La scène 5 se compose de quatre sections. Elle s’ouvre sur les deux enfants jouant avec un cheval de bois, dans le salon du manoir. La marche de la variation précédente sous-tend la comptine populaire qu’ils entonnent : Tom, Tom, the Piper’s Son. Les couplets s’élèvent progressivement vers l’aigu, figurant leur joie et leur naïveté, l’insouciance avant la catastrophe.

Les enfants sortis, Peter Quint reparaît à la fenêtre, annoncé par le célesta. Le motif de la peur, apparu dans la scène précédente, envahit l’orchestre. La gouvernante s’empresse de raconter l’événement à Mrs Grose. Elle lui décrit l’individu au cours d’un récitatif affolé utilisant l’intervalle de quarte du thème de l’écrou et doublé par les cordes en pizzicatos.

La troisième section montre le désarroi et l’accablement de Mrs Grose, qui identifie dans le portrait le défunt valet Peter Quint. Son interrogation pathétique (« Dear God, is there no end ? ») glisse lentement vers le grave.

Sur des imitations serrées des cordes, Mrs Grose évoque Peter Quint le corrupteur. L’annonce de sa mort, psalmodiée dans un triple piano, provoque un choc chez la gouvernante : l’orchestre perd peu à peu ses couleurs…

Au cours d’une dernière section, la jeune femme exprime sa volonté de sauver les enfants de l’influence des revenants. Le tempo s’accélère, l’orchestration se densifie : le labyrinthe dans lequel s’enferme petit à petit la gouvernante prend forme. Son chant reprend alors le motif du doute, dans la tonalité de la bémol majeur associée à Peter Quint.